Vintage Thanksgiving: Photos Showing How Families Gathered in 1950s and 1960s6 months agohttps://rarehistoricalphotos.com/vintage-thanksgiving/1950至1960年代的感恩节是温馨且以家庭为中心的节日感恩节的早期庆祝可追溯至1619年的弗吉尼亚州，早于清教徒的庆典亚伯拉罕·林肯于1863年内战期间颁布公告，将感恩节定为全国性节日富兰克林·D·罗斯福在1941年将其日期改为11月的第四个星期四20世纪中叶的感恩节以烤火鸡、自制馅饼、教堂礼拜和电视转播橄榄球赛为特色梅西百货感恩节游行等社区活动逐渐成为流行传统
A Look at Rust from 20126 months agohttps://purplesyringa.moe/blog/a-look-at-rust-from-2012/文章探讨了Rust早期版本（0.5-0.6）并将其与现代Rust进行对比安装过程复杂，需要从源代码构建或在Windows上手动设置，与如今的rustup工具形成鲜明对比早期语法使用'io::println'进行打印，尚未出现'println!'宏，格式化字符串则使用'fmt!'语法差异包括使用'uint'/'int'而非如今的'usize'/'isize'，且循环控制使用'loop'而非'continue'枚举变体未限定作用域（类似C语言风格），并可模拟元组结构体内存模型包含'@T'（GC堆）、'~T'（独占堆）和'&T'（引用），比现行模型复杂许多早期Rust采用绿色线程、基于任务的并发机制，并将panic称为'exceptions'借用检查机制较为原始，仅支持词法生命周期，尚未引入非词法生命周期（NLL）结构体可变字段需标记'mut'，引用类型包含'&const'、'&mut'和'&'三种形式文章最后赞赏了Rust逐步演变成更用户友好语言的发展历程
The woman who sold time – and the man who tried to stop her5 months agohttps://www.bbc.com/news/articles/c4nn7gew9zxo贝尔维尔家族从1836年开始，连续一个多世纪销售格林尼治皇家天文台的精确时间。家族最后一位时间销售者露丝·贝尔维尔将这项业务持续经营至1943年她去世。竞争对手圣约翰·温恩曾试图破坏贝尔维尔的生意，结果反而提升了他们的知名度。贝尔维尔的方法是在天文台校准一枚可靠的约翰·阿诺德怀表，再将时间出售给客户。温恩批评贝尔维尔体系过时，但媒体关注使露丝的服务变得时髦。露丝·贝尔维尔被称为'格林尼治时间女士'，其事迹曾刊登在《Tatler》和《晚间新闻》等出版物上。二战期间，86岁的露丝因无法安全出行，贝尔维尔家族的时间业务就此终结。露丝去世时将约翰·阿诺德怀表遗赠给钟表匠公司博物馆。
A look back: LANPAR, the first spreadsheet5 months agohttps://technicallywewrite.com/2025/12/16/lanparLANPAR是第一个电子表格软件，比VisiCalc早了十年问世由Rene Pardo和Remy Landau在加拿大贝尔公司开发，旨在让管理人员能自主创建预算表格LANPAR采用行列编号的单元格网格（如101代表第1行第01列的格子）支持最多999行99列，单元格可存放输入值、常量(K)或计算公式计算功能涵盖加减乘除及指数运算首创前向引用技术，允许公式循环引用未计算的单元格1970年申请专利，1983年获批，现已过期这项前向引用技术后来成为1980年代Lotus 1-2-3等电子表格的标准功能
Something Big Happened in 19985 months agohttps://openpath.quest/2025/something-big-happened-in-1998/37signals发布了一款标注为开源但实际为源码可见的产品，这违背了OSI的开源定义。有人提交PR邀请37signals加入Fair Source——一个非竞争性的源码可见许可倡议。关于'开源'一词历史的争论出现，有观点认为该词在OSI成立前就已广泛流传。对书籍、杂志和Usenet的分析显示'开源'一词的使用量在1998年OSI成立后激增。Frank Hecker的备忘录展示了OSI成立前后'开源'一词使用的变化。开源倡议组织(OSI)通过开源定义被公认为开源运动的奠基者。'开源'一词不受法律所有权限制，允许自由讨论和解读。文章呼吁为建设开源的未来多做贡献，少纠结于错误的词源考据。
The e-scooter isn't new – London was zooming around on Autopeds a century ago5 months agohttps://www.ianvisits.co.uk/articles/the-e-scooter-isnt-new-london-was-zooming-a...与当今电动滑板车相似的交通工具早在一个世纪前的伦敦就已出现，名为Autoped。Autoped于1915年在美国发明，至1917年已现身伦敦，一战后期开始流行。当时售价36英镑（相当于现今1600英镑），主要面向富裕阶层消费者。Gamage百货公司将其宣传为省时、保健且经济实惠的交通工具。Autoped时速可达10英里，采用汽油驱动，美国市场可能还有电动版本。曾出现在默片电影中，并被用于唐宁街10号的首相官邸配送服务。到1922年逐渐式微，车主转投汽车怀抱，英国多雨天气或是原因之一。著名女权运动者弗洛伦斯·普里西拉·诺曼夫人曾使用Autoped出行。文章探讨了若Autoped持续流行可能对城市交通产生的变革性影响。网站呼吁读者通过捐款支持运营，以持续提供优质内容。
The First Photographs of Snowflakes Discover the Groundbreaking Microphotography5 months agohttps://www.openculture.com/2017/12/the-first-photographs-of-snowflakes.html威尔逊·'雪花'·本特利是佛蒙特州一位自学成才的农民博物学家，他于1885年成为世界上首个拍摄雪花显微照片的人。本特利拍摄了超过5000张雪花照片，记录下这些转瞬即逝的冰晶奇迹，他认为每片雪花都是若不及时记录就将永远消失的艺术杰作。他将显微镜改装到风箱相机上，尽管过程繁琐艰难，最终成功拍摄出人类历史上首组雪花显微照片。本特利在专著《雪晶》中发表了2300张雪花照片，并撰写了60余篇相关研究论文。尽管贡献卓著，本特利在显微摄影史上常被忽视，这可能与其缺乏正规科学训练或照片修饰争议有关。对于修饰照片的质疑，本特利辩称这是为了呈现'最接近自然状态'的雪花形态，这与当时科学插画界的普遍做法一致。他的作品如今被史密森尼学会档案馆珍藏，既被视为气象学珍贵资料，也被公认为科学艺术珍品。本特利对雪花的诗意诠释及其毕生追求完美的执着精神，通过多部传记和纪录片持续影响着后世，留下了不朽的科学艺术遗产。
The Outlier Playbook: The Patterns Behind Enduring Success5 months agohttps://fs.blog/knowledge-project-podcast/best-of-outliers-2025/探讨历史上最杰出商业异类们的共同特质重点介绍詹姆斯·戴森、哈维·凡世通、罗斯·布鲁姆金、亨利·辛格尔顿、索尔·普莱斯和莱斯·施瓦布等人物分析这些商业奇才如何将逆境转化为长期优势公开发布时间定于12月30日；会员可享提前观看权限本期节目将上线Apple播客和Spotify平台，并提供文字实录
Undefinable yet Indispensable5 months agohttps://aeon.co/essays/the-word-religion-resists-definition-but-remains-necessar...现代人所理解的'宗教'概念可追溯至近代早期，而非古代时期。古罗马人使用'religio'、'cultus'和'ritus'等术语，但这些词汇并不像现代'宗教'那样代表独立的生活领域。即使在基督教成为主流后，罗马人仍未像区分基督教或伊斯兰教那样将世界划分为不同的'宗教'体系。现代宗教观念是伴随着'世俗'领域概念而兴起的，并于17世纪正式成型。欧洲学者常将基督教式的结构（神圣经典、创始人、教义）强加于非欧洲传统，以使其符合'宗教'分类标准。19世纪学者们为定义'宗教'争论不休，提出诸如信仰超自然存在、仪式实践或道德共同体等各种标准。宗教定义往往难以成立，因为它们要么过于狭隘（排斥许多传统），要么过于宽泛（包含非宗教意识形态）。塔拉尔·阿萨德等理论家指出，'宗教'本质上是西方现代性与权力结构的产物。尽管缺乏稳定定义，'宗教'术语仍持续存在，因其在法律、学术和个人层面具有实用价值。宗教是一种'社会类别'——由人类活动与描述塑造的范畴，反过来又影响着人们对其自身及实践行为的认知。
Here's Why Your Turn Signals Make That Clicking Noise5 months agohttps://www.jalopnik.com/heres-why-your-turn-signals-make-that-clicking-noise-17...转向灯会发出与仪表盘上闪烁箭头同步的节奏性咔嗒声。这种咔嗒声起源于20世纪30年代末，别克是最早将闪烁转向灯标准化的汽车品牌之一。早期车辆使用热敏式闪光器，其双金属弹簧受热弯曲后接通电路，从而产生咔嗒声。电子继电器系统取代了热敏闪光器，通过电磁铁和芯片使继电器脉冲工作，发出人们熟悉的咔嗒声。现代汽车可能使用无噪音的固态继电器或通过扬声器模拟该声音，但传统咔嗒声仍是唤起怀旧情怀的设计元素。
Mouse: Computer Programming Language5 months agohttp://mouse.davidgsimpson.com/Mouse是由Peter Grogono博士在20世纪70年代末至80年代初开发的一种小型计算机编程语言。最初专为内存有限的微型计算机系统设计，它成为创建简单解释器的经典范例。现存三种方言：Mouse-79（原始版）、Mouse-83（更新语法版）和Mouse-2002（支持浮点运算和文件I/O等扩展功能）。相关资源包括解释器源代码、示例程序以及书籍和论文的参考文献。目前有多个网站和社区专门研究Mouse编程语言。
The Origin of Rot5 months agohttps://www.owlposting.com/p/the-origin-of-rot若泽·萨拉马戈的小说《死亡间歇》描绘了一个死亡神秘停止后导致社会崩溃的世界。从历史角度看，死亡微生物组（分解尸体的微生物）可能并非一直存在，暗示曾存在尸体不会腐烂的时期。公元前1326年，15岁的抄写员宁西基拉-恩利尔记载了巴比伦地区尸体最初不腐、后来开始腐烂的异常现象。宁西基拉的泥板文献记载了'永恒安息之坑'——尸体在此保存直至突然开始腐烂，并伴随异味与昆虫出现。宁西基拉记载的中断恰与赫梯瘟疫爆发时间吻合，这场瘟疫可能源于巴比伦堆积尸体的大规模腐败。历史文献描述巴比伦上空蝇虫蔽日、恶臭弥漫，暗示当时发生了超常规模的尸体分解事件。考古人员在尸堆最底层发现了宁西基拉的骸骨，其指骨呈现向下抓挠的痕迹，显示这位少年可能至死都在探寻死亡腐败之谜。
Understanding the bin, sbin, usr/bin, usr/sbin split (2010)4 months agohttps://lists.busybox.net/pipermail/busybox/2010-December/074114.html/bin、/sbin、/usr/bin和/usr/sbin的分割源于Unix早期磁盘空间有限的年代最初当主磁盘空间不足时，/usr被用来扩展根文件系统人们制定了规则来管理系统启动时的依赖关系，例如将'mount'等关键命令保留在/usr之外现代系统使用initrd或initramfs处理早期启动依赖，使得原始分割失去意义共享库的引入导致/lib和/usr/bin之间产生依赖问题，进一步复杂化了这种分割1990年代硬盘技术的发展使得节省空间的原始理由不再成立新增的/usr/local和/opt等目录用于存放站点特定软件和第三方软件，增加了系统复杂度不同发行版对/tmp和/var/tmp等目录的处理规则存在不一致标准组织在不理解历史背景的情况下延续了这种分割方式BusyBox为保持兼容性仍遵循传统目录布局，尽管这种分割在当今已无实际价值
1970 Paris, cut into a grid and photographed4 months agohttps://paris1970.jeantho.eu/index.html1970年春天，巴黎市政府与FNAC联合举办了一场业余摄影比赛，旨在对巴黎进行全方位影像记录。整个城市被划分为1755个网格，每个网格边长为250米。15,000名参赛者报名，其中2,800人提交了完整作品集。所有照片捐赠给巴黎历史图书馆进行数字化处理，并发布于其官方网站。本网站支持用户总览某个网格内的全部照片，高清版本需跳转至巴黎历史图书馆官网查看。目前已数字化处理30,225张照片，来自6,918位参赛者。注：仅可查阅数字化照片，部分提交的样片未纳入数字化馆藏。每张平面图均按250米见方的网格划分。点击页面即可显示对应区域，选择感兴趣网格进行浏览。
Stewart Cheifet, PBS host who chronicled the PC revolution, dies at 874 months agohttps://arstechnica.com/gadgets/2026/01/stewart-cheifet-pbs-host-who-chronicled-...《电脑编年史》节目主持人斯图尔特·切菲特于2025年12月28日去世，享年87岁。《电脑编年史》1983至2002年间在美国公共电视台播出，记录了个人计算机与互联网的发展历程。该节目曾采访比尔·盖茨、史蒂夫·乔布斯和杰夫·贝索斯等科技先驱。切菲特1983至1990年与加里·基尔代尔共同主持，后于1996至2002年制作聚焦早期互联网的《网络咖啡屋》。《电脑编年史》最初是1981年的地方性节目，后发展为美国公共电视台全国性栏目，共制作433集。切菲特曾与互联网档案馆合作，将节目内容数字化保存供公众查阅。
Favorite Tech Museums4 months agohttps://aresluna.org/fav-tech-museums/马辛·维查里分享了他对科技历史与博物馆的热爱，强调这些场所如何从过去汲取灵感与教训。他通过图片故事展示了六个最佳科技博物馆，附有16个值得关注的提名场馆和三个反面案例。台北国家铁道博物馆公园因其新旧交融、无可挑剔的呈现水准及对铁路历史的自豪感获盛赞。恩波达技术博物馆以庞大的打字机收藏和背后炽热的创建热情脱颖而出。澳大利亚动态影像中心凭借创意展陈与提升参观体验的完美技术运用令人难忘。柏林电脑游戏博物馆因超越怀旧情绪、深度展现电子游戏艺术与历史而备受瞩目。博纳米微电脑博物馆以海量藏品和独特的展示规模给人留下深刻印象。家用电脑博物馆因设备可操作状态与深思熟虑的设计，在同类型场馆中表现亮眼。提名名单包括计算机历史博物馆、西雅图连接博物馆、柏林地铁博物馆等，各以独特视角呈现科技史。反面教材包括乌得勒支铁路博物馆（布局稀疏）、海牙书籍之家（展品乏味）和本杰明·富兰克林博物馆（枯燥无趣）。
The Lost Subways4 months agohttps://www.lostsubways.com/map-index《北美失落的地铁》收录了23个地区的86幅交通线路图与区域地图。每个章节聚焦不同城市，详述历史上曾规划及提议建设的轨道交通系统。涵盖城市包括亚特兰大、波士顿、芝加哥、辛辛那提、克利夫兰、达拉斯、底特律、休斯顿、洛杉矶、迈阿密、明尼阿波利斯-圣保罗、蒙特利尔、新奥尔良、纽约、费城、匹兹堡、里士满、罗切斯特、旧金山、西雅图、多伦多、温哥华和华盛顿特区。书中呈现了早期有轨电车系统、地铁规划方案及现有交通网络等历史图纸与提案。部分地图为首次公开的珍稀资料，其余则提供高清电子版链接供读者查阅。
Pulling a New Proof from Knuth's Fixed-Point Printer4 months agohttps://research.swtch.com/fp-knuth高德纳（Donald Knuth）1989年的论文《一个证明不简单的简单程序》探讨了16位定点二进制小数转十进制小数的问题。这篇文章为高德纳的程序P2提出了新证明，从更简单的程序出发，逐步将其转化为P2。该问题需要为给定的16位二进制分数找到最短且正确舍入的十进制表示。文章探索了替代解决方案，包括一个更简单的迭代程序，以及受Schubfach算法启发的直接解法。提供了历史视角，将高德纳的问题与D. Taranto的早期研究及Steele与White的后续工作联系起来。结论部分反思了编程工具如何影响程序设计和证明复杂度，提倡利用现代工具构建更简洁的证明。
Computers that used to be human4 months agohttps://digitalseams.com/blog/computers-that-used-to-be-human在过去，“计算机”一词指的是从事计算工作的人，而非机器。人类计算员曾被雇佣从事税务审计和会计等复杂且需要专业技能的工作。历史记录，如英国东印度公司和美国海军天文台的档案，都列有头衔为“计算员”的人员。人类计算员（多为女性）与早期电子计算机并存至1960年代，他们使用计算尺和机械计算器等工具进行手工运算。“计算器”一词最初也指从事计算工作的人，这在早期英语词典中有所体现。“reckon”一词历史上表示精确计算，与其现代口语用法不同。文章幽默地虚构了“尺子”、“量角器”和“洗衣烘干机”等词的词源，戏仿人类角色演变为工具名称的主题。
Old-school programming techniques you probably don't miss (2009)4 months agohttps://www.computerworld.com/article/1552279/old-school-programming-techniques-...排序算法和其他手工编写的繁琐代码已不再必要，因为现代工具能自动处理这些任务。通过IDE中的拖拽组件，创建图形用户界面(GUI)变得更容易，无需再手动编写代码。'Go To'语句和面条式代码已被结构化和面向对象的编程方法所取代。手动多线程和多任务处理现在由开发工具和操作系统简化，与早期PC操作系统所需的复杂技巧截然不同。自修改代码这种1960年代为节省内存而使用的技术，现已因内存容量和编程实践的进步而被淘汰。内存管理（包括垃圾回收）现在由开发环境自动处理，降低了内存泄漏的风险。打孔卡和非所见即所得编辑器、八字符文件名限制等早期开发环境已成为历史遗迹。指针运算和日期转换曾需手动编码，现在由内置库和函数自动管理。匈牙利命名法等语言特定的命名约定在现代文本编辑器中已基本不再需要，因为编辑器能显示变量类型。随着编程环境更加标准化和文档化，依赖未记录功能和手动优化的情况已减少。长编译和调试周期所需的耐心，已随着硬件提速和开发工具效率提升而消失。