Show HN: I wrote a technical history book on Lisp3 months agohttps://berksoft.ca/gol/《Lisp之天才》是一本关于Lisp编程语言历史的书籍。该书由Berksoft出版社出版，作者是Cees de Groot。可通过Lulu.com、Kobo和亚马逊等平台购买电子书、平装版及精装版等多种格式。读者可通过IRC频道##geniusoflispbook、Mastodon、Lemmy或Hacker News提供反馈。书中包含可链接的参考文献目录，并设有专门章节收集勘误以完善内容。
Catherine of Braganza, the Queen Who Brought Tea to England3 months agohttps://www.thecollector.com/catherine-braganza-queen-tea-england/布拉干萨的凯瑟琳于1662年嫁给英格兰国王查理二世，巩固了葡英关系。这场婚姻具有政治动机：英格兰需要黄金和港口，而葡萄牙寻求军事保护。凯瑟琳的嫁妆包括孟买、丹吉尔以及对巴西和东印度群岛的贸易权，但英格兰始终未收到全额现金支付。凯瑟琳因天主教信仰、拘谨性格及查理二世与芭芭拉·帕尔默的婚外情在英格兰处境艰难。尽管婚姻不幸，凯瑟琳将饮茶习俗引入英格兰宫廷，使其成为社交饮品。茶逐渐成为英格兰文化的重要组成部分，影响了艺术、社交礼仪及茶具等家居用品。查理二世始终尊重凯瑟琳，拒绝离婚并为其抵御不实指控。查理二世去世后，凯瑟琳返回葡萄牙担任摄政，直至1705年逝世。凯瑟琳的遗产深刻影响了英格兰饮茶文化，塑造了延续400年的传统。
First Website3 months agohttps://info.cern.ch该网站是史上第一个网站的诞生地访客可以浏览原始的第一个网站提供行模式浏览器模拟器来体验最初网站的浏览方式网站提供关于万维网诞生的历史信息可查阅发明万维网的物理实验室——欧洲核子研究组织的详细信息
The Eternal Promise: A History of Attempts to Eliminate Programmers3 months agohttps://www.ivanturkovic.com/2026/01/22/history-software-simplification-cobol-ai...自20世纪60年代以来，简化软件创建并淘汰程序员的承诺便成为反复出现的主题。1959年诞生的COBOL语言本意是让业务经理自行编写程序，结果却催生了COBOL程序员这一新职业。1970年代人们对AI和专家系统充满乐观，但当预期未能实现时，首个AI寒冬随即到来。1980年代的四代语言(4GL)承诺抽象复杂性，但复杂应用仍需专业技能。1980年代末至1990年代初的CASE工具试图通过模型生成代码，最终被证明笨重低效。1980年代专家系统掀起第二波AI浪潮，却因系统脆弱性和知识获取难题而失败。互联网时代虽带来Dreamweaver和WordPress等工具，但网页开发反而日趋复杂。2000年代初的模型驱动架构(MDA)尝试从UML图生成代码，终因维护难题逐渐式微。2015年以来的无代码/低代码平台赋能平民开发者，但复杂应用仍需传统程序员。GPT-4和GitHub Copilot等大语言模型作为最新浪潮，虽提升效率却未消除对程序员的需求。软件开发的核心挑战始终在于将人类意图转化为精确、可维护且安全的系统。每轮工具革新虽降低简单任务门槛，却同步刺激对复杂软件和开发者的需求。即便工具进步，需求理解、设计决策和调试等人类技能仍不可替代。软件简化的历史证明：深刻理解与问题解决能力永远无法被完全替代。
The Man Who Stole Infinity3 months agohttps://www.quantamagazine.org/the-man-who-stole-infinity-20260225/数学家格奥尔格·康托尔在1874年的论文中引入无穷的概念，彻底革新了数学领域。康托尔关于无穷的研究催生了集合论的发展，这一理论成为现代数学的基石。数学家兼记者德米安·古斯发现了理查德·戴德金写给康托尔的遗失信件，揭示康托尔1874年的著名论文中包含了戴德金未获署名的贡献。这封1873年11月30日的信件显示，戴德金提供了关键见解和证明，但康托尔在论文中未予恰当致谢。论文发表后康托尔与戴德金关系恶化，戴德金近三年未与他通信。康托尔遭到利奥波德·克罗内克等同行的强烈反对——后者拒绝接受无穷概念，并阻挠康托尔的职业发展。尽管存在争议，康托尔关于无穷和集合论的思想最终获得认可，重塑了数学学科。遗失信件的发现挑战了'康托尔是孤独天才'的叙事，凸显数学进步中的协作本质。戴德金的贡献虽鲜为人知却意义重大，如今学界正重新评估他在集合论发展中的作用。这个故事揭示了数学发现背后的人文维度：学术荣誉、合作精神与个人冲突的交织。
What was the first life restoration of a sauropod?3 months agohttps://svpow.com/2026/02/02/what-was-the-first-life-restoration-of-a-sauropod/首幅公开发表的蜥脚类恐龙生态复原图出现在巴卢（1897年）的著作中，由奈特根据科普的指导绘制，描绘了双凹龙在湖中的场景。更早的复原图见于1892年出版物：亨利·内维尔·哈钦森的《灭绝的巨兽》（约瑟夫·斯密特绘制插图）和詹姆斯·欧文·卡尔弗在《加州画报》上的文章（可能由卡尔·达尔格伦配图）。卡米耶·弗拉马里翁1886年著作《人类诞生前的世界》收录了朱尔·布拉纳德绘制的已知最古老蜥脚类生态复原图，早于1892年的案例。作者承认先前在认定首幅蜥脚类复原图时存在错误，并欢迎提供比1886年更早的复原案例信息。
Modern Illustration: Archive of illustration from c.1950-19753 months agohttps://www.modernillustration.org约1950-1975年间的插画档案库聚焦先驱插画家及其代表作品由插画家Zara Picken发起的研究项目呈现其个人收藏的印刷艺术品致力于保存20世纪中叶商业艺术遗产构建可公开获取的插画史资源库设有「最新收录」专栏
The 1,700-year-old megastructure history almost forgot3 months agohttps://www.cnn.com/2026/02/28/travel/travel-news-jetavanaramaya-ephesusCNN旅游频道每周通讯《解锁世界》提供目的地、航空、美食和住宿的最新资讯杰塔瓦纳拉玛雅是斯里兰卡4世纪巨型砖砌建筑奇迹，历经世纪沧桑仍巍然屹立却鲜为人知土耳其以弗所古城作为保存完好的罗马港口城市，凭借庞大历史遗址群每年吸引250万游客巴塞罗那圣家堂历经144年建造接近完工，中央塔楼落成典礼已提上日程加拿大夫妇将发霉游艇改造成水上家园；美国女子仅凭窗外景色就买下意大利公寓杰米·哈格里夫斯重走父亲80年代自行车环球路线，通过复刻老照片延续父辈传奇英美游客的偶然邂逅竟促成三对跨大西洋姻缘日本报告外国游客滑雪事故激增，救援体系面临压力一张爆红照片导致澳大利亚景点因游客暴增被迫关闭英国酒吧文化令游客却步？掌握这些窍门轻松融入
The surprising whimsy of the Time Zone Database2 months agohttps://muddy.jprs.me/links/2026-03-06-the-surprising-whimsy-of-the-time-zone-da...时区的处理非常复杂，最佳实践是利用现有的开源解决方案而非编写新代码。不列颠哥伦比亚省永久采用夏令时的变更已体现在IANA时区数据库中。IANA时区数据库记录了大量历史变更，例如二战期间英国实行的双倍夏令时。该数据库还包含趣味性条目，比如对夏令时的批评和有关计时历史的有趣轶事。著名条目包括罗伯逊·戴维斯对夏令时的批评，以及纳什维尔'决斗钟面'时钟等故事。
How people woke up before alarm clocks2 months agohttps://www.bbc.com/future/article/20260306-the-wake-up-tricks-people-used-befor...在闹钟发明前，人们依靠日光和公鸡啼鸣等自然信号醒来。工业革命时期，催醒人受雇准时敲窗或使用豆枪唤醒工人。其他历史唤醒方式包括每小时掉落钉子的蜡烛钟和触发警报的水钟。中世纪和近代欧洲，教堂钟声和家用铃铛也是常见的起床信号。首款机械闹钟于1787年发明，但直到1876年后才普及使用。催醒人还承担社会职能，有时在巡夜时能发现火灾或犯罪行为。到1920年代，随着廉价闹钟普及，催醒人职业逐渐消失。历史上人们多采用分段睡眠模式，与当今的单相睡眠不同。在前工业社会，晨光照射对调节昼夜节律至关重要。保持规律作息被视为健康之本，这一理念可追溯至古希腊时期。
Jim Roskind's C and C++ grammars2 months agohttps://blog.robertelder.org/jim-roskind-grammar/文章讨论了吉姆·罗斯金德（Jim Roskind）对C/C++编程的贡献，特别是他在20世纪90年代提出的语法规范。罗斯金德的成果包括'c++grammar1.1.tar.Z'和'c++grammar2.0.tar.Z'等文件，这些文件附有详细的哈希值以供验证。语法文件中包含'GRAMMAR5.TXT'、'CPP5.Y'和'C5.Y'等，揭示了C++语法解析的歧义性和词法分析技术。罗斯金德在comp.compilers论坛的讨论被现代编译器研究引用，彰显了其工作的持久影响力。术语'lexer hack'（词法分析器补丁）可能源自罗斯金德的'grammar5.txt'文件中的记载。文章强调了罗斯金德语法规范的历史与技术价值，对理解C/C++语言演进和编译器测试用例具有重要意义。
Show HN: What was the world listening to? Music charts, 20 countries (1940–2025)2 months agohttps://88mph.fm/文本似乎是歌曲名称、艺术家和年份的混合，可能代表了不同时代和国家的音乐排行榜。美国1975年：'爱将我们维系' by 船长与坦尼尔, '闪亮的牛仔' by 格伦·坎贝尔, '费城自由' by 埃尔顿·约翰。菲律宾1985年：'孩子' by 弗雷迪·阿吉拉尔, 'DJ先生' by 莎伦·库内塔, '我在这里' by 加里·瓦伦西亚诺。英国2010年：'喜欢你说谎的方式' by 埃米纳姆 feat. 蕾哈娜, '当我们相撞' by 马特·卡德尔, '就是这样的你（完美）' by 布鲁诺·马尔斯。
An unappetizing shrub became different vegetables2 months agohttps://www.worksinprogress.news/p/many-of-the-tastiest-vegetables-are野生甘蓝（Brassica oleracea）因其多样化的可利用元素，成为卷心菜、西兰花和抱子甘蓝等多种蔬菜的祖先。经过几个世纪的选择性育种，甘蓝栽培种发展出多个变种，每个变种都具有不同的可食用部位（叶片、芽、花序）。野生甘蓝的多倍体特性增强了其遗传多样性和适应性，从而培育出众多蔬菜品种。考古学和语言学证据表明，甘蓝最早在古希腊被驯化，随后传播到其他地区。野生甘蓝的强适应性和抗逆性使其成为应对气候变化、改良未来作物的重要资源。
The History of Soap2 months agohttps://fakehistoryhunter.net/2026/03/14/the-history-of-soap/肥皂的起源已不可考，可能在史前时期就已在各地被独立发明肥皂通过皂化反应制成，将脂肪（动物或植物）、碱（来自草木灰）与水混合早期肥皂可能是偶然发现的，可能源自烹饪时脂肪与灰烬、水的混合最早的肥皂类物质记载可追溯至公元前2800年的古巴比伦，用于洗涤衣物高卢（凯尔特）肥皂（老普林尼公元77年记载）最初用于染发，后用于清洁卡帕多西亚的阿雷塔乌斯（公元2世纪）首次明确记载高卢人将肥皂用于个人卫生至6世纪时，添加香料的改良高卢肥皂在拜占庭帝国已广为人知中东和地中海地区发展出橄榄油肥皂，成为当时的奢侈品18-19世纪的工业革命使肥皂实现平价化并普及尼古拉·勒布朗和欧内斯特·索尔维等化学家彻底革新了现代肥皂生产工艺
Video Shows How Globes Were Made by Hand in 1955. End of a 500-Year Tradition2 months agohttps://www.openculture.com/2026/03/how-globes-were-made-by-hand-in-1955.html第一台地球仪——'纽伦堡地球仪'或'Erdapfel'，由马丁·贝海姆和格奥尔格·格洛克登于1492年制作完成。在20世纪机器取代手工前，地球仪制作一直是传统手工艺。1955年英国Pathé公司拍摄的影片显示，北伦敦的女性手工制作地球仪，年产量达6万台。194年的黑白迷你纪录片详细记录了长达15小时的地球仪制作过程。Open Culture诚邀读者订阅其免费通讯，并通过捐款支持其文化使命。
Fear and Fragility: The Glass Delusion and Its History2 months agohttps://publicdomainreview.org/essay/fear-and-fragility-the-glass-delusion-and-i...玻璃妄想症是近代早期欧洲的一种心理疾病，患者坚信自己由玻璃构成。法国国王查理六世认为自己是玻璃躯体，命人在衣服内缝制铁条以防碎裂。该病症在四个世纪的医学文献中均有记载，病例遍布荷兰、法国和西班牙等地。塞万提斯在《玻璃硕士》中运用玻璃妄想症探讨透明与自由的主题。笛卡尔曾援引玻璃妄想症来区分其哲学怀疑与精神错乱。巴伐利亚的亚历山德拉·阿玛莉公主幻想自己吞下玻璃钢琴，折射出当时对女性的社会压力。随着玻璃不再新奇及其他痛苦表达方式的出现，该妄想症在19世纪中期逐渐消失。现代类似的妄想包括对X光、电磁波等无形力量的恐惧。这种妄想曾是文化语境中表达心理痛苦的标志性方式。
The ancient reason there are 60 minutes in an hour2 months agohttps://www.bbc.com/future/article/20260320-the-ancient-reason-there-are-60-minu...1793年法兰西共和国曾尝试推行十进制时间制，将每日划分为10小时、每小时100分钟，但因实际使用困难最终废止。古代美索不达米亚的苏美尔人首创六十进制计数体系，这一制度深刻影响了现代时间计量（1小时=60分钟，1分钟=60秒）。巴比伦人继承苏美尔人的六十进制体系后进一步细分时间单位，其方法后来影响了希腊化时期的时间计量方式。古埃及人最早将昼夜各分为12小时，形成24小时制，这种划分可能源于星钟观测与宗教仪轨的结合。12世纪机械钟的发明提升了计时精度，但直到18世纪，分钟和秒才成为日常生活的常用时间单位。20世纪问世的原子钟以铯-133原子振荡为基准重新定义了秒的精度标准，如今为GPS和互联网等现代技术提供核心计时支持。法国十进制时间实验仅持续17个月即告失败，因其缺乏实用优势且破坏既有体系，这与当时成功推广的十进制度量衡形成鲜明对比。
Musketeer d'Artagnan's remains believed found under Dutch church2 months agohttps://www.bbc.co.uk/news/articles/cm2rew2dgzzo据信是法国传奇火枪手达达尼昂的遗骸在荷兰一座教堂下方被发现。这副骨架由99%确信其属于达达尼昂的99岁助祭约斯·瓦尔克在马斯特里赫特的圣彼得保罗教堂下发现。作为路易十四的贴身侍从，达达尼昂在1673年马斯特里赫特围城战中阵亡，后因大仲马的小说而名垂青史。支持这一认定的证据包括：神圣墓地中的安葬位置、墓穴中发现的一枚子弹，以及曾为路易十四主持弥撒的主教1660年铸造的硬币。参与挖掘的考古学家正在等待DNA确认，但承认该骨架极可能属于达达尼昂。据信达达尼昂在围城战中被火枪子弹击中喉咙身亡，因仲夏时节气候原因被就地安葬。
Why So Many Control Rooms Were Seafoam Green (2025)2 months agohttps://bethmathews.substack.com/p/why-so-many-control-rooms-were-seafoam文章探讨了海泡石绿在工业控制室中的历史应用，尤其聚焦于曼哈顿计划期间的使用情况。色彩理论家法伯·比伦在制定工业安全与效率色标体系方面发挥了关键作用，其中采用浅绿色系旨在缓解视觉疲劳。比伦的色彩理论被杜邦等大型工业企业采纳，该公司曾为曼哈顿计划设计相关设施。该色标体系包含特定功能色，如紧急情况使用的火警红与安全设备专用的安全绿。文章同时论及海泡石绿的文化影响力及其在工业场域之外的多场景应用。作者分享了受工业美学启发的个人经历及其他设计项目的创作轶事。
Skeleton of Three Musketeers' d'Artagnan may have been found under Dutch church2 months agohttps://news.sky.com/story/skeleton-of-three-musketeers-dartagnan-may-have-been-...在荷兰一座教堂下发现的遗骸可能属于达达尼昂，即小说《三个火枪手》的人物原型。这具骨架出土于马斯特里赫特圣彼得保罗教堂祭坛附近，伴随发现一枚子弹碎片和当时流通的硬币。历史上真实的达达尼昂是路易十四麾下的火枪手，1673年马斯特里赫特围城战中阵亡。研究人员正通过DNA检测与后裔比对以确认身份。其死亡当期的信件曾提及遗体安葬于祝圣墓地，这一记载为鉴定结论提供了佐证。